Brutte pause: 6 storie sui pesci smarriti

Dalle piccole trote di fiume ai mostruosi mako, i seguenti pesci nuotavano tutti liberi e continuano a perseguitare i pescatori che li avevano quasi catturati

Di Will Brantley, Joe Cermele, Tom Davis, Matthew Every, Dave Hurteau, Keith McCafferty | Pubblicato il 5 giugno 2023 alle 10:00 EDT

DOVREBBERO SCRIVERE CANZONI COUNTRY sulla perdita di pesce. Come ogni pescatore sa, interrompere il rapporto con un grosso spigola o sciogliere il nodo con una bella trota è doloroso quanto qualsiasi altra rottura e ha la stessa probabilità di portarti a bere. Non importa di chi sia la colpa, tua o del tuo equipaggiamento, la fine di un attaccamento è sempre un spezzacuori. Ma finché Nashville non avrà capito bene, queste sei storie sul pesce che è scappato ti aiuteranno a commiserare. E quando sarai pronto per tornare là fuori, e inevitabilmente perderne un altro, prova a ricordare che ce ne sono molti altri... beh, il resto lo sai.

Ci sono pesci smarriti che pungono; ci sono pesci perduti che infestano. Ma di tutte le varietà nel catalogo, quelle che bruciano nella memoria sono quelle che lasciano perplessi: i pesci che forniscono informazioni appena sufficienti per stuzzicare la tua immaginazione, ma non abbastanza per completare il quadro. Quando anche la loro identità rimane un mistero, sei lasciato a speculare all'infinito su quale natura della bestia eri connesso.

Andy Cook e io stavamo andando alla deriva nella North Bay nella Door County del Wisconsin, la penisola rocciosa che si estende nel lago Michigan. Non avevamo un piano particolare; abbiamo solo pensato di varare il 14 piedi, girare un po' e fare qualche lancio. Era un pomeriggio di giugno meravigliosamente soleggiato, di quelli che vorresti poter imbottigliare e stappare a richiesta.

Il bello di queste baie del Lago Michigan è che non sai mai cosa potresti catturare. Oltre ai salmonidi residenti nel Nord e alla Smallmouth, possono presentarsi vari salmonidi, i cui movimenti sono innescati dai cambiamenti della temperatura dell'acqua e dalla disponibilità di foraggio. Ci sono anche branchi - in qualche modo le "scuole" non riescono a cogliere le dimensioni di animali da fattoria - di enormi carpe.

Il punto è che quando qualcosa colpì il Woolly Bugger nero che avevo lanciato verso una sporgenza ripida, onestamente non avevo idea di cosa fosse. Ciò che divenne chiaro in un tempo spaventosamente breve, però, fu che non avevo intenzione di fermarlo tanto presto. Il pesce si addentrò invisibile nelle profondità color smeraldo, piegando la canna da nove pesi al sughero e trasmettendo un'inconfondibile impressione di massa e potenza.

Osservando il supporto staccarsi a una velocità allarmante, ho detto ad Andy: "Uhm, potresti pensare di avviare il motore".

"Molto più avanti di te," disse, tirando la corda di avviamento.

Quando ebbi recuperato tutto il supporto e gran parte della lenza, il pesce aveva suonato. Ho applicato tutta la pressione che ho osato, ma era come cercare di aprire un tombino con un bastoncino di ghiacciolo. Immagino che la mia mente abbia vagato allora, perché quando il pesce finalmente ha fatto una mossa, nel sistema non c'era più alcun cedimento.

Dopo l'interruzione, mi sono seduto pesantemente, senza nemmeno prendermi la briga di riprendere. "Che diavolo pensi che fosse?" Ho chiesto.

"Non ne ho idea," disse Andy, scuotendo la testa. "Tutto quello che so è che era grande."

"Vorrei solo averlo visto."

E così ebbe inizio il mistero, un mistero che persiste, irrisolto fino ad oggi. Sono però giunto a questa conclusione: mentre catturare un pesce è, in un certo senso, la fine della storia, perderne uno può essere solo l'inizio. —TD

Mio fratello Sam, 5 anni, e io, 8 anni, eravamo sulla riva di un ruscello, mezzi addormentati: le nostre scarpe da ginnastica luminose lampeggiavano prima dell'alba, le Pop-Tarts nei nostri pantaloncini cargo, le canne da pesca di Spiderman in mano. Il nonno ha innescato i nostri ami e, quando si è fatto chiaro, abbiamo potuto distinguere il minuscolo nastro di un ruscello di trote che serpeggiava lungo il fianco della montagna attraverso grandi rocce.

Era difficile credere che i pesci potessero vivere in un rivolo simile. Ma non appena i vermi sui nostri ami toccarono l'acqua, ognuno di noi aveva un pesce addosso. Sam e io barcollammo simultaneamente e tirammo sulla riva le nostre prime due trote di fiume. Il nonno era orgoglioso.